Книга Светланы Алексиевич =У войны не женское лицо=. У войны не женское лицо. отдельные главы. из того, что в

Еще накануне войны, в погожий июньский день, миллионы людей жили по мирному календарю. На рассвете 22 июня 1941 года для всего советского народа, в один и тот же час, в одну и ту же минуту кончилась целая эпоха и ворвалась со страшной, ошеломляющей внезапностью новая.

Писатели, историки, журналисты, полководцы и воины-ветераны - кто только не брался за перо, чтобы воскресить перед нами тот момент неожиданного сдвига в жизни целой страны, последствия которого сказались и сказываются на целой цепи последующих поколений! Их книги о войне имеют огромную историческую и духовную ценность, как живые свидетельства всего того многоликого и неохватного, из чего складывались годы невиданного противоборства двух миров.

Женщина на войне - вот что связывает произведения Б. Васильева и С. Алексиевич. В одном из интервью журналисту газеты > на вопрос: > Светлана Алексиевич ответила: >. У войны не женское лицо. Но отныне, после книг Б. Васильева и С. Алексиевич, лик минувшей войны, Отечественной, несет в себе большую правду о цене, заплаченной нашим народом за победу - жизнями, кровью, муками солдатских своих дочерей, сестер, матерей.

Повесть > - это пронзительная и трагическая история войны, произошедшая вдалеке от фронта и проявившая лучшие человеческие и гражданские качества в девушках, ставших защитницами Отечества. Пять девушек-зенитчиц во главе со старшиной Васковым в мае 1942 года на далеком разъезде противостоят отряду отборных немецких диверсантов-десантников. Хрупкие девушки вступают в смертельную схватку с крепкими, обученными убивать мужчинами. Книга Алексиевич > - это не роман и не повесть, эта книга документальная. Она составлена из записей, рассказов сотен женщин-фронтовичек: медиков, связисток, саперов, летчиц, снайперов, стрелков, зенитчиц, десантниц, матросов, регулировщиц, шоферов, рядовых полевых банно-прачичных отрядов, поваров, собраны свидетельства партизанок и подпольщиц. >, - писал маршал Советского Союза А. И. Еременко. Были среди девушек и комсорги танкового батальона, и механики-водители тяжелых танков, а в пехоте - командиры пулеметной роты, автоматчики, хотя в нашем языке у слов >, >, > нет женского рода, потому что эту работу еще никогда не делала женщина.

На самой страшной войне XX века женщине пришлось стать солдатом. Она не только спасала, перевязывала раненых, а и стреляла из >, бомбила, подрывала мосты, ходила в разведку, брала >. Женщина убивала. Она убивала врага, обрушившегося с невиданной жестокостью на ее землю, на ее дом, на ее детей. Но ничто не забыто, разве может человек такое забыть. Мы, не пережившие этого, или сегодняшние молодые, - имеем ли мы право не стараться узнать обо всем, что вынесли, пережили, перестрадали, сделали ради нас они, женщины!? История не умирает. Она - часть нас самих, наш подвиг, наше вчера. Ширились поиски, воскрешались имена живых и погибших. Тема Великой Отечественной войны - необычная тема. Необычная, потому что написано о войне так много, что не хватит целой книги, если вспоминать только названия произведений. Дата 9 Мая наполняет сердца гордостью за подвиг многонационального советского народа, выигравшего битву с фашизмом, и печалью: миллионы сыновей и дочерей Отечества навсегда остались лежать в своей и в чужой земле. Необычная, потому что никогда не перестанет волновать людей, бередя старые раны и душу болью сердца. Необычная, потому что память и история в ней слились воедино.

Сколько девушек, столько судеб: все разные. Но в одном они все же схожи: все судьбы сломала, изуродовала война. Получив приказ не пропустить немцев к железной дороге, девушки ценой собственных жизней выполнили его. 5 девушек и старшина - вот главные герои повести > Они все такие разные, но такие похожие.

Рита Осянина, волевая и нежная, богатая душевной красотой. Она - самая мужественная, бесстрашная, волевая, она - мать! Вышла замуж за > в неполные восемнадцать лет. Своего сына Алика она отправила к родителям. Ее муж геройски погиб на второй день войны.

Женька Комелькова - веселая, смешливая, красивая, озорная до авантюризма, отчаянная и уставшая от войны, от боли и любви. Первая красавица разъезда, выросла в хорошей семье. Она любила развлекаться, и в один прекрасный день влюбилась в полковника Лужина. Он-то и подобрал ее на фронте. У него была семья, а Женьку за связь с ним отправили на этот разъезд.

Соня Гурвич - воплощение ученицы-отличницы и поэтическая натура - "прекрасная незнакомка", вышедшая из томика стихов А. Блока. Она сирота, ее родители, скорее всего, погибли в Минске. Она в это время училась в Москве, готовилась к сессии. В отряде она была переводчицей.

Галя Четвертак на войну просилась, потому что мечтала о подвиге. Реальный же мир требовал не героических порывов, а неукоснительного исполнения военного устава. И она растерялась, не смогла преодолеть страх.

Лиза Бричкина - >

Галя, так и не повзрослевшая, смешная и по-детски неуклюжая детдомовская девчонка. Записки, побег из детского дома и тоже мечты. стать новой Любовью Орловой. Никто из них не успел осуществить свои мечты, просто не успели они прожить собственную жизнь.

Смерть была у всех разная, как разными были и их судьбы: у Риты - усилие воли и выстрел в висок, у Жени - отчаянная и немного безрассудная (могла бы спрятаться и остаться жить, но не спряталась); у Сони - удар кинжала в сердце; у Гали - такая же болезненная и беспомощная, как она сама, у Лизы - "Ах, Лиза-Лизавета, не успела, не смогла одолеть трясину войны". И остается старшина Васков, о котором я еще не упомянула, один. Один среди беды, муки, один со смертью, один с тремя пленными. Один ли? Впятеро у него теперь сил. И что было в нем лучшего, человеческого, но спрятанного в душе, все раскрылось вдруг, и что пережил, перечувствовал он за себя и за них, за его девчонок, его >. Все пять девушек погибли, но каждая них несет в себе какое-то жизненное начало, а все они вместе олицетворяют женское начало жизни.

Мы привыкли к тому, что на войне нет места сентиментальности и нежности, а слово "герой" в нашем понимании - это обязательно боец, солдат, словом, мужчина. У всех на слуху имена: Жуков, Рокоссовский, Панфилов и многие другие, но мало кому известны имена тех девчонок, которые прямо с выпускного бала попали на войну, без которых, быть может, и не было бы победы.

Мало кому известно, что медсестры, под свист пуль вытаскивали с поля боя раненых бойцов. Если для мужчины защита Отечества - это долг, священная обязанность, то женщины шли на фронт добровольно. Их не брали из-за юного возраста, но они все равно шли. Шли и осваивали профессии, которые до того считались только мужскими: летчик, танкист, зенитчик. Шли и убивали врагов не хуже мужчин. Им было трудно, но они все равно шли. Так уж случилось, что наша память о войне и все наши представления о войне - мужские. Это и понятно: воевали то в основном мужчины, хотя и о женщинах, участницах Великой Отечественной войны, написаны сотни книг, существует немалая мемуарная литература, и она убеждает, что мы имеем дело с историческим феноменом. Никогда еще на протяжении всей истории человечества столько женщин не участвовало в войне. Великая Отечественная явила миру пример массового участия советских женщин в защите своей Родины.

Женская память охватывает тот материк человеческих чувств на войне, который обычно ускользает от мужского внимания. Если мужчину война захватывала как действие, то женщина чувствовала и переносила ее иначе в силу своей психологии: бомбежка, смерть, страдание - для нее еще не вся война. Женщина сильнее ощущала, опять-таки в силу своих психологических и физиологических особенностей, перезагрузки войны - физические и моральные, она труднее переносила > войны. И то, что она запомнила, вынесла из смертельного ада, сегодня стало уникальным духовным опытом, опытом беспредельных человеческих возможностей, которые мы не вправе предать забвению.

Не знаменитые снайперы, не прославленные летчицы или партизаны, а обыкновенные девушки - герои книги С. Алексиевич. >, - сказала Александра Иосифовна Мишутина, сержант, санинструктор. В словах простой женщины, которая всю войну прошла, потом вышла замуж, родила троих детей и заключена главная идея книги. Собранные вместе, рассказы женщин рисуют облик войны, у которой совсем не женское лицо. Они звучат как свидетельства-обвинения фашизму вчерашнему, фашизму сегодняшнему, и фашизму будущему. Фашизм обвиняют матери, сестры, жены. Фашизм обвиняет женщина. Мириться с тем, что по твоей земле ходит фашист никто не хотел.

Из воспоминаний Веры Иосифовны Одинец: > Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.

К. Симонов

Софья Константиновна Дубнякова во время войны была санинструктором, а вы знаете, что это такое, санинструктор танковой роты? Танки рванулись в атаку, а она, восемнадцатилетняя девочка, должна быть рядом, когда понадобится ее помощь. В машине место для санинструктора не предусмотрено: дай бог втиснуть всех стреляющих да ведущих танк. Вцепившись в железные скобы, распласталась поверх брони вчерашняя школьница, и одна в ней мысль - не о секущих осколках, пулях- о том, чтобы не затянуло ноги в гусеницы. И надо смотреть и не пропустить момент, если загорелся чей-то танк: добежать, доползти, взобраться и помочь раненным, обожженным танкистам выбраться наверх до того, как взорвутся боеприпасы. > - > А вот, что запомнила медсестра Мария Селиверстовна Божок: >.

Я ушла из детства в грязную теплушку,

В эшелон пехоты, в санитарный взвод.

Дальние разрывы слушал и не слушал

Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,

От Прекрасной дамы в > и >.

Потому что имя ближе, чем Россия

Не могла сыскать.

Ю. Друнина

Женщина и война - понятия несовместимые хотя бы потому, что женщина дает жизнь, тогда как любая война - это прежде всего убийство. Любому человеку было трудно лишить жизни себе подобного, а каково же было женщине, в которой, как считает Б. Васильев, самой природой ненависть к убийству заложена? В своей повести писатель очень хорошо показал, что это такое было для девушки - впервые убить, пусть даже врага. Рита Осянина ненавидела фашистов тихо и беспощадно. Но одно дело - желать кому-то смерти, и совсем другое - самому убить. > Чтобы спокойно убивать, нужно было привыкнуть, душой зачерстветь. Это тоже подвиг и одновременно огромная жертва наших женщин, которым ради жизни на земле пришлось переступить через себя, пойти против своей природы. К концу повести гибнут все главные героини, и с гибелью каждой обрывается маленькая ниточка с >. От главы к главе нарастает горечь от невозвратимости потерь. Своеобразным реквиемом звучат в последней главе слова старшины: >. Именно в этот момент по-настоящему глубоко постигаешь смысл слов умирающей Риты Осяниной о понимании ею любви к Родине и священном долге каждого человека перед ней: >. Слова Риты Осяниной высоки, торжественны и вместе с тем так естественны в предсмертную минуту. Они звучат как завещание матери сыну, молодому поколению, которое будет жить после нее, снимают душевную муку и страдания с Васкова, оправдывают неизбежность трагического исхода. Эти слова также раскрывают общую судьбу поколения Риты Осяниной - >, подвиг которого был продиктован высоким чувством долга перед Родиной и своим народом.

"А зори здесь тихие, тихие, только сегодня и разглядел>> Все пройдет, а место останется тем же. Тихим, безмолвным, красивым, и только будут белеть мраморные могильные плиты, напоминая о том, что уже прошло.

Я порою себя ощущаю связной

Между теми, кто жив

И кто отнят войной.

Нет, ничто не забыто.

Нет, никто не забыт,

Даже тот.

Кто в безвестной могиле лежит.

Ю. Друнина

Война меняла их. Война формировала, потому, что застала в возрасте складывания характера, взгляда на жизнь. Война заставляла их многое увидеть, многое из того, что лучше бы человеку совсем не видеть, тем более женщине. Война заставила о многом подумать, о войне и зле, например. О жизни и смерти. О тех вопросах, на которые человек учится отвечать в какой-то мере, прожив жизнь. А они только начинали жить.

На войне не только стреляют, бомбят, ходят врукопашную, роют траншеи - там еще стирают белье, варят кашу, пекут хлеб. Чтобы солдат хорошо воевал, его надо одеть, обуть, накормить, обстирать, иначе это будет плохой солдат. В военной истории немало примеров, когда грязное и голодное войско терпело поражение только потому, что оно грязное и голодное. Армия шла впереди, а за ней > - прачки, хлебопеки, повара.

Вспоминает Валентина Кузьминична Борщевская, лейтенант, замполит полевого прачечного отряда: >, >, а одну прачку наградили Орденом Красной звезды. Самая лучшая прачка, она не отходила от корыта: бывало, все уже не имеют сил, падают, а она стирает. Это была пожилая женщина.>> Как мы отсчитываем свою жизнь? Обычно делим ее на время до первой любви, до первого ребенка, до института, после института, а у них, к этим отметкам человеческой жизни прибавляется слово >, с обязательной приставкой > и >: что до войны было, что в войну, что после.

Можно ли было победить народ, женщина которого в самый тяжелый час, когда так страшно качались весы истории, тащила с поля боя и своего раненного, и чужого раненного солдата? Можно ли поверить, что народ, женщина которого хотела родить девочку и верила, что у той будет другая, не ее судьба, что этот народ хочет войны? Разве во имя этого женщина жизнь спасла - была матерью, дочерью, женой, сестрой и Солдатом?

А ведь еще накануне войны, в погожий июньский день, миллионы людей жили по мирному календарю. Но на рассвете 22 июня 1941 года для всего советского народа, в один и тот же час, в одну и ту же минуту кончилась целая эпоха и ворвалась со страшной, ошеломляющей внезапностью новая.

Женщины издавна помогали мужчинам на войне – кашеварили, обстирывали, сглаживали суровый солдатский быт. Первые женщины появились в армии еще на заре христианского тысячелетия.

В поход с отцами, братьями и мужьями отправлялись и жительницы Древней Руси, но это были скорее исключения, нежели правила, в основном женщин в армию не брали. Все изменилось после начала Великой отечественной войны, когда молодые и жизнерадостные советские женщины были вынуждены уйти на фронт не просто в качестве поварих и прачек, а держа в руках автомат, саблю, управляя стрелковым орудием, самолетом и даже конем.

Особого выбора в те годы не было, можно было либо уйти на фронт либо ждать пока немцы придут в родное село, город, надругаются и убьют, либо уведут в Германию, потому все, кто мог шли воевать с фашистами, отстаивая свое право жить на родной земле.

Сурова был доля советских женщин на войне, первые женские батальоны были созданы уже в первые военные месяцы, в них записывались дочери и жены офицеров, девушки, имевшие представление о том, как и когда стрелять, умевшие вести разведку и собирать данные.

Несколько позже советская армия пополнилась бывшими учительницами, докторами и женщинами иных вовсе не военных профессий, их наскоро обучали, давали в руки оружие и отправляли в бой. В советской армии воевало более миллиона женщин. Именно о них эта книга, составленная из писем и воспоминаний тех, кто прошел через ад, но все же сумел выжить и вернуться домой.

Женщинам на войне было много сложнее нежели мужчинам, для них – рожденных, чтобы дать новую жизнь, война была жестоким испытанием, там эту жизнь нужно было уничтожать, убивать тех, кого ждали дома дети и жены, матери и сестры, убивать врагов. Война стала для женщин тяжелой работой, которую нужно было выполнить через не могу и не хочу.

Война стала буднями, молодым девушкам несмотря на суровую реальность все еще хотелось влюбляться, гулять под луной и надевать, пусть и крайне редко, красивые праздничные платья. И они это делали, влюблялись под градом вражеских пуль, ходили на танцы в преддверии решающих наступлений, рожали детей, хоть и знали, что завтра могут умереть.

Многие, вернувшиеся с войны женщины отказывались рассказывать всю правду о том, что творилось на фронте, отказывались, так как знали, что в убийстве, голоде, холоде и постоянных вшах, тифе, крови, ранениях, нет ничего героического. Об этом лучше молчать, такие воспоминания не смогут вселить в сердца молодого поколения стремление к подвигу.

В книге действительно много по настоящему жуткого. Так, в одной из глав имеется рассказ, повествующий о женском партизанском отряде, оказавшемся в окружении у немцев. В это время в отряде имелась мать и новорожденный ребенок, который из-за нехватки пищи все время плакал. Плач мог привлечь карателей и тогда погибли бы все. Матери пришлось утопить свое дитя, и спасти тем самым десятки жизней.

Немцы на войне более всего боялись русских женщин с оружием, так как после таких случаев, те не брали в плен и не допрашивали, а забивали голыми руками, кололи штыками и резали как свиней, беспощадно и жестоко.

Не менее сурова была реальность и тех женщин, что остались в тылу, либо оказались на оккупированных немцами землях, молодым девушкам приходилось прятаться, а женщины были вынуждены терпеть насмешки и издевательства полицаев. Приходилось терпеть не только своих, но и чужих, голодные и обозленные партизаны иногда забирали последнее, что было в доме, уводили скот, закалывали с таким трудом сбереженную свинку, крали уток и курей.

Женщины воевали наравне с мужчинами, но отношение к ним было иное, пренебрежительное и даже снисходительное, приходилось доказывать свое умение воевать кровью. С войны многие возвращались совершено седыми, несмотря на то, что было многим не более 20-25 лет.

Послевоенные годы были также не менее суровыми, женщин, которые наравне сражались с мужчинами опасались в деревнях, деревенские распускали различные нелепые слухи о таких возвращенках, житья в родном дому не было. Никто не верил, что находясь рядом с мужчинами, они блюли свою женскую честь и достоинство, так и остались многие героини незамужними и одинокими, война лишила их и этого – простого женского счастья – стать женой и матерью.

Многих война лишила всего – дочерей, сыновей, мужей, чаще всего именно такие женщины, отчаявшись, бежали на фронт, и именно они крушили врага всего яростней и неумолимей. В войне принимали участие и еще совсем молодые девочки, они уходили в партизанские отряды, становились шпионками, поварихами, дозорными. Не в силах держать в руках оружие, они находили способ отомстить за смерть своих близких и родных. Война в один миг заставила их повзрослеть, лишила семьи, детства и юности.

(2 votes, average: 5.00 out of 5)

С.Алексиевич - художественно-документальный цикл «У войны не женское лицо…».

«Когда впервые в истории женщины появились в армии?

Уже в IV веке до нашей эры в Афинах и Спарте в греческих войсках воевали женщины. Позже они участвовали в походах Александра Македонского. Русский историк Николай Карамзин писал о наших предках: «Славянки ходили иногда на войну с отцами и супругами, не боясь смерти: так, при осаде Константинополя в 626 году греки нашли между убитыми славянами многие женские трупы. Мать, воспитывая детей, готовила их быть воинами».

А в новое время?

Впервые - в Англии в 1560-1650 годы стал и формировать госпитали, в которых служили женщины-солдаты.

Что произошло в XX веке?

Начало века… В Первую мировую войну в Англии женщин уже брали в Королевские военно-воздушные силы, был сформирован Королевский вспомогательный корпус и женский легион автотранспорта - в количестве 100 тысяч человек.

В России, Германии, Франции многие женщины тоже стали служить в военных госпиталях и санитарных поездах.

А во время Второй мировой войны мир стал свидетелем женского феномена. Женщины служили во всех родах войск уже во многих странах мира: в английской армии - 225 тысяч, в американской - 450-500 тысяч, в германской - 500 тысяч…

В Советской армии воевало около миллиона женщин. Они овладели всеми военными специальностями, в том числе и самыми «мужскими». Даже возникла языковая проблема: у слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» до того времени не существовало женского рода, потому что эту работу еще никогда не делала женщина. Женские слова родились там, на войне…

Из разговора с историком».

«Все, что мы знаем о женщине, лучше всего вмещается в слово «милосердие». Есть и другие слова - сестра, жена, друг и самое высокое - мать. Но разве не присутствует в их содержании и милосердие как суть, как назначение, как конечный смысл? Женщина дает жизнь, женщина оберегает жизнь, женщина и жизнь - синонимы.

На самой страшной войне XX века женщине пришлось стать солдатом. Она не только спасала, перевязывала раненых, но и стреляла из «снайперки», бомбила, подрывала мосты, ходила в разведку, брала языка. Женщина убивала. Она убивала врага, обрушившегося с невиданной жестокостью на ее землю, на ее дом, на ее детей. «Не женская это доля - убивать», — скажет одна из героинь этой книги, вместив сюда весь ужас и всю жестокую необходимость случившегося.

Другая распишется на стенах поверженного рейхстага: «Я, Софья Кунцевич, пришла в Берлин, чтобы убить войну». То была величайшая жертва, принесенная ими на алтарь Победы. И бессмертный подвиг, всю глубину которого мы с годами мирной жизни постигаем», - так начинается книга С. Алексиевич.

В ней она рассказывает о женщинах, прошедших Великую Отечественную войну, служивших радистками, снайперами, поварами, санинструкторами, медсестрами, врачами. У всех у них были разные характеры, судьбы, своя жизненная история. Объединяло всех, пожалуй, одно: общий порыв к спасению Родины, желание честно выполнить свой долг. Обыкновенные девушки, порой совсем юные, не задумываясь, шли на фронт. Вот как началась война для медсестры Лилии Михайловны Будко: «Первый день войны… Мы на танцах вечером. Нам по шестнадцать лет. Мы ходили компанией, проводим вместе одного, потом другого… И вот уже через два дня этих ребят, курсантов танкового училища, которые нас провожали с танцев, привозили калеками, в бинтах. Это был ужас… И я сказала маме, что пойду на фронт».

Пройдя шестимесячные, а иногда и трехмесячные курсы, они, вчерашние школьницы, становились медсестрами, радистками, саперами, снайперами. Однако воевать они еще не умели. И о войне у них были зачастую свои, книжные, романтические представления. Поэтому трудно им было на фронте, особенно в первые дни и месяцы. «Я до сих пор помню своего первого раненого. Лицо помню… У него был открытый перелом средней трети бедра. Представляете, торчит кость, осколочное ранение, все вывернуто. Я знала теоретически, что делать, но когда я… это увидела, мне стало плохо», - вспоминает Софья Константиновна Дубнякова, санинструктор, старший сержант.

Очень трудно им было привыкнуть к смерти, к тому, что приходится убивать. Вот отрывок из рассказа Клавдии Григорьевны Крохиной, старшего сержанта, снайпера. «Мы залегли, и я наблюдаю. И вотя вижу: один немец приподнялся. Я щелкнула, и он упал. И вот, знаете, меня всю затрясло, меня колотило всю».

А вот рассказ девушки-пулеметчицы. «Я была пулеметчицей. Я столько убила… После войны боялась долго рожать. Родила, когда успокоилась. Через семь лет…»

Ольга Яковлевна Омельченко была санинструктором стрелковой роты. Поначалу она работала в госпитале, стала регулярно сдавать свою кровь для раненых. Потом познакомилась там с молодым офицером, которому тоже перелили ее кровь. Но он, к сожалению, вскоре погиб. Тогда она пошла на фронт, участвовала в рукопашном бою, видела раненых с выколотыми глазами, с вспоротыми животами. Ольга Яковлевна до сих пор не может забыть эти страшные картины.

Война требовала от девушек не только смелости, умения, сноровки - она требовала жертвенности, готовности к подвигу. Так, Фекла Федоровна Струй в годы войны была в партизанах. В одном из боев она обморозила обе ноги - пришлось их ампутировать, она перенесла несколько операций. Потом вернулась к себе на Родину, выучилась ходить на протезах. Чтобы пронести бинты и медикаменты в лес, к раненым, подпольщице Марии Савицкой нужно было пройти через полицейские посты. Тогда она натирала своего трехмесячного младенца солью - ребенок судорожно плакал, она объясняла это тифом, и ее пропускали. Чудовищна по своей безысходной жестокости картина убийства матерью своего грудного младенца. Матери-радистке пришлось утопить своего плачущего ребенка, потому что из-за него подвергался смертельной опасности весь отряд.

А что с ними стало после войны? Как отнеслась страна и окружающие люди к своим героиням, вчерашним фронтовичкам? Зачастую окружающие встречали их сплетнями, несправедливыми упреками. «Я до Берлина с армией дошла. Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями.

Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: «Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи… Уходи… У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами…», - рассказывает одна из героинь Алексиевич.

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ

У ВОЙНЫ - НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО…

Все, что мы знаем о женщине, лучше всего вмещается в слово «милосердие». Есть и другие слова - сестра, жена, друг, и самое высокое - мать. Но разве не присутствует в их содержании и милосердие как суть, как назначение, как конечный смысл? Женщина дает жизнь, женщина оберегает жизнь, женщина и жизнь - синонимы.

На самой страшной войне XX века женщине пришлось стать солдатом. Она не только спасала, перевязывала раненых, а и стреляла из «снайперки», бомбила, подрывала мосты, ходила в разведку, брала языка. Женщина убивала. Она убивала врага, обрушившегося с невиданной жестокостью на ее землю, на ее дом, на ее детей. «Не женская это доля - убивать», - скажет одна из героинь этой книги, вместив сюда весь ужас и всю жестокую необходимость случившегося. Другая распишется на стенах поверженного рейхстага: «Я, Софья Кунцевич, пришла в Берлин, чтобы убить войну». То была величайшая жертва, принесенная ими на алтарь Победы. И бессмертный подвиг, всю глубину которого мы с годами мирной жизни постигаем.

В одном из писем Николая Рериха, написанном в мае-июне 1945 года и хранящемся в фонде Славянского антифашистского комитета в Центральном государственном архиве Октябрьской революции, есть такое место: «Оксфордский словарь узаконил некоторые русские слова, принятые теперь в мире: например, добавить еще одно слово - непереводимое, многозначительное русское слово „подвиг“. Как это ни странно, но ни один европейский язык не имеет слова хотя бы приблизительного значения…» Если когда-нибудь в языки мира войдет русское слово «подвиг», в том будет доля и свершенного в годы войны советской женщиной, державшей на своих плечах тыл, сохранившей детишек и защищавшей страну вместе с мужчинами.

…Четыре мучительных года я иду обожженными километрами чужой боли и памяти. Записаны сотни рассказов женщин-фронтовичек: медиков, связисток, саперов, летчиц, снайперов, стрелков, зенитчиц, политработников, кавалеристов, танкистов, десантниц, матросов, регулировщиц, шоферов, рядовых полевых банно-прачечных отрядов, поваров, пекарей, собраны свидетельства партизанок и подпольщиц. «Едва ли найдется хоть одна военная специальность, с которой не справились бы наши отважные женщины так же хорошо, как их братья, мужья, отцы», - писал маршал Советского Союза А.И. Еременко. Были среди девушек и комсорги танкового батальона, и механики-водители тяжелых танков, а в пехоте - командиры пулеметной роты, автоматчики, хотя в языке нашем у слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» нет женского рода, потому что эту работу еще никогда не делала женщина.

Только по мобилизации Ленинского комсомола в армию было направлено около 500 тысяч девушек, из них 200 тысяч комсомолок. Семьдесят процентов всех девушек, посланных комсомолом, находились в действующей армии. Всего за годы войны в различных родах войск на фронте служило свыше 800 тысяч женщин…

Всенародным стало партизанское движение. Только в Белоруссии в партизанских отрядах находилось около 60 тысяч мужественных советских патриоток. Каждый четвертый на белорусской земле был сожжен или убит фашистами.

Таковы цифры. Их мы знаем. А за ними судьбы, целые жизни, перевернутые, искореженные войной: потеря близких, утраченное здоровье, женское одиночество, невыносимая память военных лет. Об этом мы знаем меньше.

«Когда бы мы ни родились, но мы все родились в сорок первом», - написала мне в письме зенитчица Клара Семеновна Тихонович. И я хочу рассказать о них, девчонках сорок первого, вернее, они сами будут рассказывать о себе, о «своей» войне.

«Жила с этим в душе все годы. Проснешься ночью и лежишь с открытыми глазами. Иногда подумаю, что унесу все с собой в могилу, никто об этом не узнает, страшно было…» (Эмилия Алексеевна Николаева, партизанка).

«…Я так рада, что это можно кому-нибудь рассказать, что пришло и наше время…» (Тамара Илларионовна Давыдович, старший сержант, шофер).

«Когда я расскажу вам все, что было, я опять не смогу жить, как все. Я больная стану. Я пришла с войны живая, только раненая, но я долго болела, я болела, пока не сказала себе, что все это надо забыть, или я никогда не выздоровлю. Мне даже жалко вас, что вы такая молодая, а хотите это знать…» (Любовь Захаровна Новик, старшина, санинструктор).

«Мужчина, он мог вынести. Он все-таки мужчина. А вот как женщина могла, я сама не знаю. Я теперь, как только вспомню, то меня ужас охватывает, а тогда все могла: и спать рядом с убитым, и сама стреляла, и кровь видела, очень помню, что на снегу запах крови как-то особенно сильный… Вот я говорю, и мне уже плохо… А тогда ничего, тогда все могла. Внучке стала рассказывать, а невестка меня одернула: зачем девочке такое знать? Этот, мол, женщина растет… Мать растет… И мне некому рассказать…

Вот так мы их оберегаем, а потом удивляемся, что наши дети о нас мало знают…» (Тамара Михайловна Степанова, сержант, снайпер).

«…Мы пошли с подругой в кинотеатр, мы с ней дружим скоро сорок лет, в войну вместе в подполье были. Хотели взять билеты, а очередь была большая. У нее как раз было с собой удостоверение участника Великой Отечественной войны, и она подошла к кассе, показала его. А какая-то девчонка, лет четырнадцати, наверное, говорит: „Разве вы, женщины, воевали? Интересно было бы знать, за какие такие подвиги вам эти удостоверения дали?“

Нас, конечно, другие люди в очереди пропустили, но в кино мы не пошли. Нас трясло, как в лихорадке…» (Вера Григорьевна Седова, подпольщица).

Я тоже родилась после войны, когда позарастали уже окопы, заплыли солдатские траншеи, разрушились блиндажи «в три наката», стали рыжими брошенные в лесу солдатские каски. Но разве своим смертным дыханием она не коснулась и моей жизни? Мы все еще принадлежим к поколениям, у каждого из которых свой счет к войне. Одиннадцати человек недосчитался мой род: украинский дед Петро, отец матери, лежит где-то под Будапештом, белорусская бабушка Евдокия, мать отца, умерла в партизанскую блокаду от голода и тифа, две семьи дальних родственников вместе с детьми фашисты сожгли в сарае в моей родной деревне Комаровичи Петриковского района Гомельской области, брат отца Иван, доброволец, пропал без вести в сорок первом.

Четыре года и «моей» войны. Не раз мне было страшно. Не раз мне было больно. Нет, не буду говорить неправду - этот путь не был мне под силу. Сколько раз я хотела забыть то, что слышала. Хотела и уже не могла. Все это время я вела дневник, который тоже решаюсь включить в повествование. В нем то, что чувствовала, переживала, в нем и география поиска - более ста городов, поселков, деревень в самых разных уголках страны. Правда, я долго сомневалась: имею ли право писать в этой книге «я чувствую», «я мучаюсь», «я сомневаюсь». Что мои чувства, мои мучения рядом с их чувствами и мучениями? Будет ли кому-нибудь интересен дневник моих чувств, сомнений и поисков? Но чем больше материала накапливалось в папках, тем настойчивее становилось убеждение: документ лишь тогда документ, имеющий полную силу, когда известно не только то, что в нем есть, но и кто его оставил. Нет бесстрастных свидетельств, в каждом заключена явная или тайная страсть того, чья рука водила пером по бумаге. И эта страсть через много лет - тоже документ.

Так уж случилось, что наша память о войне и все наши представления о войне - мужские. Это и понятно: воевали-то в основном мужчины, - но это и признание неполного нашего знания о войне. Хотя и о женщинах, участницах Великой Отечественной войны, написаны сотни книг, существует немалая мемуарная литература, и она убеждает, что мы имеем дело с историческим феноменом. Никогда еще на протяжении всей истории человечества столько женщин не участвовало в войне. В прошлые времена были легендарные единицы, как кавалерист-девица Надежда Дурова, партизанка Василиса Кожана, в годы гражданской войны в рядах Красной Армии находились женщины, но в большинстве своем сестры милосердия и врачи. Великая Отечественная война явила миру пример массового участия советских женщин в защите своего Отечества.

Пушкин, публикуя в «Современнике» отрывок из записок Надежды Дуровой, писал в предисловии: «Какие причины заставили молодую девушку, хорошей дворянской фамилии, оставить отеческий дом, отречься от своего пола, принять на себя труды и обязанности, которые пугают и мужчин, и явиться на поле сражений - и каких еще? Наполеоновских! Что побудило ее? Тайные, семейные огорчения? Воспаленное воображение? Врожденная неукротимая склонность? Любовь?..» Речь шла только об одной невероятной судьбе, и догадок могло быть множество. Совсем другое, когда в армии служило восемьсот тысяч женщин, а просилось на фронт их еще больше.

Они пошли, потому что «мы и родина - для нас это было одно и то же» (Тихонович К.С., зенитчица). Их пустили на фронт, потому что на весы истории было брошено: быть или не быть народу, стране? Так стоял вопрос.

– Когда впервые в истории женщины появились в армии?

– Уже в IV веке до нашей эры в Афинах и Спарте в греческих войсках воевали женщины. Позже они участвовали в походах Александра Македонского.

Русский историк Николай Карамзин писал о наших предках: «Славянки ходили иногда на войну с отцами и супругами, не боясь смерти: так при осаде Константинополя в 626 году греки нашли между убитыми славянами многие женские трупы. Мать, воспитывая детей, готовила их быть воинами».

– А в новое время?

– Впервые – в Англии в 1560–1650 годы стали формировать госпитали, в которых служили женщины-солдаты.

– Что произошло в ХХ веке?

– Начало века… В Первую мировую войну в Англии женщин уже брали в Королевские военно-воздушные силы, был сформирован Королевский вспомогательный корпус и женский легион автотранспорта – в количестве 100 тысяч человек.

В России, Германии, Франции многие женщины тоже стали служить в военных госпиталях и санитарных поездах.

А во время Второй мировой войны мир стал свидетелем женского феномена. Женщины служили во всех родах войск уже во многих странах мира: в английской армии – 225 тысяч, в американской – 450–500 тысяч, в германской – 500 тысяч…

Из разговора с историком

Человек больше войны (из дневника книги)

Миллионы убитых задешево

Протоптали тропу в темноте…

Осип Мандельштам

1978–1985 гг

Пишу книгу о войне…

Я, которая не любила читать военные книги, хотя в моем детстве и юности у всех это было любимое чтение. У всех моих сверстников. И это неудивительно – мы были дети Победы. Дети победителей. Первое, что я помню о войне? Свою детскую тоску среди непонятных и пугающих слов. О войне вспоминали всегда: в школе и дома, на свадьбах и крестинах, в праздники и на поминках. Даже в детских разговорах. Соседский мальчик однажды спросил меня: «А что люди делают под землей? Как они там живут?». Нам тоже хотелось разгадать тайну войны.

Тогда и задумалась о смерти… И уже никогда не переставала о ней думать, для меня она стала главной тайной жизни.

Все для нас вело начало из того страшного и таинственного мира. В нашей семье украинский дедушка, мамин отец, погиб на фронте, похоронен где-то в венгерской земле, а белорусская бабушка, папина мама, умерла от тифа в партизанах, двое ее сыновей служили в армии и пропали без вести в первые месяцы войны, из троих вернулся один. Мой отец. Одиннадцать дальних родственников вместе с детьми немцы сожгли заживо – кого в своей хате, кого в деревенской церкви. Так было в каждой семье. У всех.

Деревенские мальчишки долго еще играли в «немцев» и «русских». Кричали немецкие слова: «Хенде хох!», «Цурюк», «Гитлер капут!».

Мы не знали мира без войны, мир войны был единственно знакомым нам миром, а люди войны – единственно знакомыми нам людьми. Я и сейчас не знаю другого мира и других людей. А были ли они когда-нибудь?

Деревня моего детства после войны была женская. Бабья. Мужских голосов не помню. Так у меня это и осталось: о войне рассказывают бабы. Плачут. Поют, как плачут.

В школьной библиотеке – половина книг о войне. И в сельской, и в райцентре, куда отец часто ездил за книгами. Теперь у меня есть ответ – почему. Разве случайно? Мы все время воевали или готовились к войне. Вспоминали о том, как воевали. Никогда не жили иначе, наверное, и не умеем. Не представляем, как жить по-другому, этому нам надо будет когда-нибудь долго учиться.

В школе нас учили любить смерть. Мы писали сочинения о том, как хотели бы умереть во имя… Мечтали…

Я долго была книжным человеком, которого реальность пугала и притягивала. От незнания жизни появилось бесстрашие. Теперь думаю: будь я более реальным человеком, могла ли бы кинуться в такую бездну? От чего все это было – от незнания? Или от чувства пути? Ведь чувство пути есть…

Долго искала… Какими словами можно передать то, что я слышу? Искала жанр, который бы отвечал тому, как вижу мир, как устроен мой глаз, мое ухо.

Однажды попала в руки книга «Я – из огненной деревни» А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника. Такое потрясение испытала лишь однажды, читая Достоевского. А тут – необычная форма: роман собран из голосов самой жизни. из того, что я слышала в детстве, из того, что сейчас звучит на улице, дома, в кафе, в троллейбусе. Так! Круг замкнулся. Я нашла то, что искала. Предчувствовала.

Алесь Адамович стал моим учителем…

Два года не столько встречалась и записывала, сколько думала. Читала. О чем будет моя книга? Ну, еще одна книга о войне… Зачем? Уже были тысячи войн – маленькие и большие, известные и неизвестные. А написано о них еще больше. Но… Писали мужчины и о мужчинах – это стало понятно сразу. Все, что нам известно о войне, мы знаем с «мужского голоса». Мы все в плену «мужских» представлений и «мужских» ощущений войны. «Мужских» слов. А женщины молчат. Никто же, кроме меня, не расспрашивал мою бабушку. Мою маму. Молчат даже те, кто был на фронте. Если вдруг начинают вспоминать, то рассказывают не «женскую» войну, а «мужскую». Подстраиваются под канон. И только дома или, всплакнув в кругу фронтовых подруг, они начинают говорить о своей войне, мне незнакомой. Не только мне, всем нам. В своих журналистских поездках не раз была свидетельницей, единственной слушательницей совершенно новых текстов. И испытывала потрясение, как в детстве. В этих рассказах проглядывал чудовищный оскал таинственного… Когда женщины говорят, у них нет или почти нет того, о чем мы привыкли читать и слышать: как одни люди героически убивали других и победили. Или проиграли. Какая была техника и какие генералы. Женские рассказы другие и о другом. У «женской» войны свои краски, свои запахи, свое освещение и свое пространство чувств. Свои слова. Там нет героев и невероятных подвигов, там есть просто люди, которые заняты нечеловеческим человеческим делом. И страдают там не только они (люди!), но и земля, и птицы, и деревья. Все, кто живут вместе с нами на земле. Страдают они без слов, что еще страшнее.

Но почему? – не раз спрашивала я у себя. – Почему, отстояв и заняв свое место в когда-то абсолютно мужском мире, женщины не отстояли свою историю? Свои слова и свои чувства? Не поверили сами себе. От нас скрыт целый мир. Их война осталась неизвестной…

Хочу написать историю этой войны. Женскую историю.

После первых встреч…

Удивление: военные профессии у этих женщин – санинструктор, снайпер, пулеметчица, командир зенитного орудия, сапер, а сейчас они – бухгалтеры, лаборантки, экскурсоводы, учительницы… Несовпадение ролей – там и здесь. Вспоминают как будто не о себе, а о каких-то других девчонках. Сегодня сами себе удивляются. И на моих глазах «очеловечивается» история, становится похожей на обычную жизнь. Появляется другое освещение.

Встречаются потрясающие рассказчицы, у них в жизни есть страницы, которые могут соперничать с лучшими страницами классики. Человек так ясно видит себя сверху – с неба, и снизу – с земли. Перед ним весь путь вверх и путь вниз – от ангела к зверю. Воспоминания – это не страстный или бесстрастный пересказ исчезнувшей реальности, а новое рождение прошлого, когда время поворачивает вспять. Прежде всего это – творчество. Рассказывая, люди творят, «пишут» свою жизнь. Бывает, что и «дописывают» и «переписывают». Тут надо быть начеку. На страже. В то же время боль расплавляет, уничтожает любую фальшь. Слишком высокая температура! Искреннее, убедилась я, ведут себя простые люди – медсестры, повара, прачки… Они, как бы это точнее определить, из себя достают слова, а не из газет и прочитанных книг – не из чужого. А только из своих собственных страданий и переживаний. Чувства и язык образованных людей, как это ни странно, часто больше подвержены обработке временем. Его общей шифровке. Заражены вторичным знанием. Мифами. Часто приходится долго идти, разными кругами, чтобы услышать рассказ о «женской» войне, а не о «мужской»: как отступали, наступали, на каком участке фронта… Требуется не одна встреча, а много сеансов. Как настойчивому портретисту.